Simone Joyner/Getty Images for ABA
- На цьому тижні Дрейк фактично захопив Billboard 200, одразу три нові релізи стартували в топ-3 чарту.
- Його давно критикують за підхід «чим більше, тим краще», але він уперто посилює цю тактику.
- Репер побудував кар’єру, у якій йому більше не потрібні ані схвалення фанатів, ані визнання критиків.
Три свіжі альбоми й приблизно дві з половиною години музики: остання формула Дрейка для підкорення чартів спрацювала бездоганно — хоча її важко назвати творчим проривом, радше це схоже на майже «чит-код» для результату.
Цього тижня Дрейк першим в історії одночасно зайняв три верхні позиції Billboard 200: «Iceman,» «Habibti,» і «Maid of Honour» стартували на No. 1, No. 2 та No. 3, забезпечивши еквівалент 687,000 album sales лише за один тиждень.
Від нього очікували довгоочікуваний «Iceman» — його перший сольний альбом після вибухового конфлікту з Кендріком Ламаром, який приніс Ламару кілька «Греммі» й шанс підколоти Дрейка на Super Bowl halftime show — 15 травня. Але Дрейк зробив те, що робить найкраще: дав значно більше, ніж у нього просили. Разом із «Iceman» він несподівано викотив ще два альбоми з різними настроями. Для точності: це 43 нові треки в один день.
Якщо хтось і рахує, то це сам Дрейк. У вступному треку «Iceman» — «Make Them Cry» — він зізнається, що у 2024 році «померла» важлива частина його самого: саме тоді Ламар вкарбував нищівний рядок,»Tryna strike a chord, and it’s probably A-minor» у масову культуру. Тепер складається враження, що те, що в Дрейкові лишилося, живе одним — сухими цифрами.
Дрейк — один із найбільш домінантних артистів стримінгової епохи, йому реально може скласти конкуренцію хіба Тейлор Свіфт, і він знову й знову підтверджує цей статус. За 24 години після потрійного релізу Drake broke the Spotify record за найбільшу кількість прослуховувань одного артиста за день у 2026 році (станом на зараз). А на Apple Music за лічені хвилини він побачив 1100% increase in simultaneous listeners.
Він носить ці показники як броню, продовжуючи рухатися інерційно. Коли артист не прагне розтягнути творчі м’язи чи вийти за межі передбачуваної формули, статистика стає тим, на що можна посилатися, аби відбитися від закидів про «занепад». І ці числа дають йому захисний аргумент, навіть якщо музично все стоїть на місці.
Його quantity-over-quality strategy і далі приносить плоди — принаймні на рівні звітів. Та якщо придивитися до реакцій критиків і звичайних слухачів, перемога виглядає порожньою: Дрейк ніби зрозумів, що можна залишатися всюдисущим і отримувати дивіденди, не будучи ні новатором, ні особливо шанованим.
Нові релізи Дрейка звучать як продукт алгоритмів — і це, схоже, навмисно
Після десятиліття альбомів, які критикували, але які били рекорди, сам Дрейк наче втомився від рутини. Майже в кожній композиції «Iceman» є зміна біту посеред треку — ніби продюсер підсовує нову забавку, щоб не дати «дитині» відволіктися. Колись Дрейк славився унікальним чуттям до хуків, нав’язливих мелодій і дотепних рядків, був титаном серед хітмейкерів і природженим шоуменом. Тепер же він звучить безрадісно, а головний прийом — утримати увагу будь-якою ціною.
Та навіщо йому прагнути більшого? Стримінгові метрики не вимірюють задоволення слухача — вони фіксують лише витривалість. У такій системі якість стає побічним фактором, а не ціллю, тож для Дрейка вона майже не має ваги.
Він фактично говорить про це у треку «Iceman» «B’s On the Table,» монотонно читаючи: «I’m used to this, I’m numb to that / I know I just gotta adapt / Let’s wait on your Spotify Wrapped.» А в «Make Them Cry» хизується, що засипає ефір «this new toxic shit I’m dropping.» У результаті Дрейк повертається до теми власної комерційної сили, бо, здається, саме цей тип успіху для нього найважливіший.
У цьому сенсі Дрейк нагадує цинічного засновника техстартапу. Він мислить як розробник застосунку, якому важливо лише те, скільки часу користувач проводить у продукті — не якість цієї уваги й не те, чи покращує це життя. Як казав колишній співробітник Google Трістан Гарріс, «The business model [is] to capture people’s time.» І Дрейк, схоже, чудово засвоїв цю логіку утримання часу.
Витрачаючи кілька годин на трійку нових альбомів Дрейка — точніше, напівслухаючи їх, поки я прибирав квартиру, гуляв і постійно зупинявся, аби закотити очі від незграбних рядків на кшталт «I’m doing my big one, you doing a little one / What kind of man are you? A middle one» — я згадав давні підозри щодо стратегії Netflix для «другого екрана», де нібито заохочують спрощені й повторювані діалоги, щоб глядач, який паралельно скролить телефон, не губився в сюжеті. Це дуже схоже на контент для фону.
Справді, Дрейк роками розкручує ті самі дві-три образи: знову й знову пояснює, що не довіряє жінкам, що в нього got a lot of enemies, що слава неймовірно розбещує. Формулювання змінюються, але ядро повторюється, і ці мотиви стають його перманентним сценарієм.
Водночас Дрейк достатньо розумний і здібний, аби зібрати альбом, або два, або три, які можна слухати без болю. «Iceman,» «Habibti,» і «Maid of Honour» не тягнуть на щось свіже чи геніальне, зате для більшості вони досить «нормальні», щоб програвати їх до кінця — незалежно від того, чи вважають люди цей час добре витраченим. Mindless slop is addictive — і це теж частина задуму, бо звичка слухати перемагає вимогливість.
У всесвіті Дрейка вирішує лише один показник
Marcelo Hernandez/Getty Images
Деякі оглядачі стверджували, що, особливо в цьому переломному періоді після конфлікту, Дрейку було б логічніше зосередитися на одному справді великому альбомі — відсіяти демки, відточити концепцію і зібрати бездоганний треклист, який змусив би навіть хейтерів замовкнути. Та, як написав для Pitchfork Джейсон Ґрін, «Drake has never been wise — or concise.» І в цій історії це виглядає як програмна позиція.
На надмірну тривалість його альбомів скаржаться щонайменше з 2016 року, коли вийшов суперечливий 20-трековий «Views.» Через два роки він підсилив цю тенденцію «Scorpion» — 25 треків і 90 хвилин, які отримали чимало критики за те, що альбом переповнений філером. Для Дрейка ж, схоже, це не проблема, а робоча модель.
Поки що він відмовляється враховувати ці претензії. Його каталог стає ширшим, але не обов’язково глибшим. Для контрасту можна подивитися на Swift, who chases capitalist glory, але водночас, здається, цінує і розвиток власної майстерності, і реакцію критиків. Коли її звинуватили в «проблемах із контролем якості» після 31-трекового подвійного альбому у 2024 році, Swift одразу перетворила цей фідбек на відповідь у наступному релізі — компактному 12-трековому «The Life of a Showgirl» (2025). І якщо Свіфт відкрито дорожить «Греммі» як визнанням колег, то Drake has dismissed the Grammys як щось неважливе. Як головний артист він не вигравав «Греммі» з 2019 року, і це, схоже, його майже не турбує.
Натомість для Дрейка важливо, щоб ми — з цікавості чи зі скепсису — продовжували слухати. Три різні альбоми як своєрідна «обери свій маршрут» стримінг-пригода — ще один спосіб охопити максимально широку аудиторію. У його системі координат exasperated reviews і злі твіти нічого не важать поруч із шансом побити черговий рекорд Майкла Джексона. Тут є лише одна валюта — увага.
Так, соцмережі заповнені подкастерами, які calling Drake’s vocal performance «lazy,» ютуберами, що mocking the lyrics to «Shabang,» та навіть іншими реперами, які fellow rappers bemoaning що він «processes things like his frontal lobe [is] made out of jello,» але щоб висловити ці претензії, усі вони спершу дали йому стріми. Виходить, усе працює саме так, як він і планував, — потік прослуховувань не зупиняється.
