Авторка (не на фото) шкодує, що занадто часто користувалася телефоном поруч із дітьми.
Catherine McQueen/Getty Images
- Я була впевнена, що вдало поєдную роботу й материнство.
- Мої вже дорослі діти допомогли мені помітити, як часто я думками була не з ними.
- Найбільше я шкодую не про кар’єру, а про щоденні миті, які забрав телефон.
Моєму синові було 11, коли він сам зголосився стати хлопчиком-солістом на шкільному різдвяному концерті. Ніхто інший не наважився. Уже лише це викликало в мене гордість. Він стояв на сцені, схожий на юного Aled Jones, і співав неймовірно.
Актова зала була переповнена. Батьки нахилялися вперед на пластикових стільцях. У випрасуваній формі, з несподівано гарним голосом — це була мить, яка ніби сама шепоче: зупинись і подивись, ось воно, справжнє.
Я дістала телефон, щоб зняти його на відео.
Я подумала, що моя мама, якби була поруч, дивилася б у сльозах. Вона померла п’ять років тому. Тож для кого, власне, я це знімала?
Моє батьківство збіглося з епохою онлайн-життя
Для мене інтернет не прийшов після появи дітей — він з’явився разом із ними, майже в один і той самий час. Я першою з подруг вийшла заміж і першою народила. Поки вони ще жили «офлайн», я сиділа вдома з немовлям і новим комп’ютером, а форум для батьків був єдиною кімнатою, де хтось також не спав о другій ночі — або ж єдиною кімнатою, у якій була я.
Ми всі знаємо, до чого це привело. З’явився Facebook, телефони стали «розумними». Але справа була не лише в безкінечному гортанні соцмереж — робота теж повністю перейшла в цифру.
Я редагувала сімейну сторінку, і мої діти ставали частиною контенту, хоч би як я до цього ставилася. Щойно друга дитина засинала на денний сон, я бігла до комп’ютера писати термінові сценарії для радіо. Я сиділа біля ванни й гуглила симптоми. Навіть готувати не могла без відкритого на екрані рецепта. Кнопки “вимкнутися” не існувало.
Я була поруч тілом, але не увагою
Тоді, якби мене спитали, я б сказала, що повністю присутня в житті дітей. Фізично — так. Але мої діти описали б іншу реальність.
Моєму молодшому зараз 19. Нещодавно він сказав, що будь-що йому доводилося просити мене тричі. «Я не розумів, ти працюєш чи просто скролиш. Реакції майже не було ні в одному, ні в іншому випадку», — додав він. Для дитини обличчя, яке дивиться в екран, — це все одно те саме віддалене обличчя.
Усі троє моїх дітей уже дорослі. І я й досі бачу повсюди те, що робила тоді: телефон і візочок, ряд батьків із екранами, поки діти граються поруч. Я впізнаю цього дорослого. Це була я. І, мабуть, частково я й досі така.
Та шкода не стільки за великими подіями. Найбільше болять хвилини — маленькі, буденні хвилини, які вислизали, поки я наполовину була деінде. Окремо кожна така мить здається дрібницею, але разом вони накопичуються, і накопичуються, доки в якийсь день не порахуєш і не зрозумієш: пройшло 25 років.
Мій найбільший жаль — постійне гортання стрічки
Я не шкодую, що працювала. Я не шкодую про кар’єру, дедлайни й амбіції. Але все інше — механічні перевірки, рефлекторний скролінг, звичка бути поряд і водночас думками не тут — заради чого це було? Що я насправді отримала натомість?
Коли я знову перечитую слова сина, відповідь щоразу однакова. Час, який не повернути.
Ми обговорюємо заборони телефонів у школах, обмеження соцмереж для дітей до 16 років. Але все це нічого не варте, якщо дорослі, які забирають їх біля воріт, самі не можуть відкласти власні телефони.
