Я переключался между ретро-играми на своём Anbernic RG353V и вдруг понял, что скучаю по вещи, о которой не ожидал скучать: по гаджетам, которые выглядели дешёвыми.
Я говорю не о плохой электронике, не о сломанной технике и не о ностальгических байках, что «раньше было лучше», когда батарейки текли, а экраны имели угол обзора как у банковского чека.
Я имею в виду устройства, которые были понятными с первого взгляда. Кнопки не маскировались — они заявляли о себе. Пластиковый корпус не пытался быть украшением. Порты были на виду, а не спрятаны в цельном «гробике-головоломке». Именно поэтому я и взял этот ремейк Game Boy Color.
Он не получит наград за дизайн, но в нём есть честность и простота, и я сразу понял, как с ним обращаться.
Кнопки, которые не притворялись чем-то другим
Такая тактильная ясность раньше встречалась повсюду. Game Boy Color не должен был шептать мне про «модель взаимодействия». У него были D-pad, кнопки на лицевой панели, слот для картриджа и достаточно швов, чтобы весь предмет ощущался маленькой машинкой, сделанной под человеческие пальцы. Достаточно взгляда, чтобы понять, что нужно нажимать, открывать, менять или подключать.
Современные гаджеты часто движутся в обратную сторону. Телефоны превратились в glass rectangles. Наушники стали маленькими glossy beans. Ноутбуки — тонкие металлические пластины с меньшим числом портов и минимумом физических подсказок.
Если быть честным, у этого есть разумные причины: более тонкие корпуса, более чистые поверхности, выше прочность и проще обеспечить влагозащиту. Но при этом они часто выглядят дороже, а ощущаются менее дружелюбными и «своими».
Где-то по дороге слово «премиум» стало означать «спрятать сам гаджет».
Прозрачный пластик, который возвращал ощущение жизни
По той же причине прозрачный пластик и сегодня кажется странно смелым решением. Эти прозрачные корпуса из 90-х были дешёвыми, громкими и совершенно нескромными — зато они показывали внутренности устройства. Видны были слои, винты, платы и маленькие «псевдо-органики» в стиле научной фантастики. Даже когда прозрачность была больше спектаклем, чем пользой, она делала технику игривой, а не запечатанной.
И спрос никуда не делся. Nothing использует прозрачность, чтобы телефоны и наушники казались менее безликими. Playdate превращает маленькую жёлтую портативку и ручку-кривошип в цельный характер. CMF by Nothing делает ставку на цвет, модульность и заметные органы управления. А яркий iMac от Apple стал маленькой трещиной в стене из серебра и «космического серого».
Глядя на такие продукты, я не думаю, что прошлое победило. Скорее, мне кажется, что многим сегодняшним устройствам не помешало бы немного расслабиться.
Дешёвый вид как синоним понятности
Техника, которая выглядела дешёво, не всегда старалась быть «милой» специально. Иногда она казалась дешёвой просто потому, что ею и была. Пластик поскрипывал, цвета старели некрасиво, а петли разбалтывались после достаточного количества падений и поездок. У некоторых устройств была дизайнерская уверенность игрушки с кассы в аптеке.
Но в этом и была часть очарования. Они выглядели как инструменты, игрушки и маленькие машины, а не как реквизит для лайфстайла. Они давали вам ручки, слоты, рёбра, переключатели и визуальное разрешение действительно пользоваться ими. Современная техника часто кажется созданной так, будто ей важнее выжить в витрине, чем в рюкзаке.
Именно это мне и напомнил мой Anbernic. Мне не нужно, чтобы каждое устройство снова стало прозрачным фиолетовым — хотя я бы и не возражал. Я просто скучаю по временам, когда технология меньше пыталась пройти кастинг в лобби люксового отеля и больше помнила, что ей разрешено быть гаджетом.
